Куклы собирают чемоданы,
Будто бы всерьез, не понарошку.
Свадебное платье и пижама,
Голубая, в белые горошки,

Пара шляпок, туфли на резинке
В кукольные сложены коробки,
Старые подклеенные книжки,
Связанные в ровненькие стопки.

Выселяют, снова выселяют!
За окном опять бушует вьюга.
Куклы упаковывают чашки,
Утешают бережно друг друга:

– Помнишь, как в окно влетела птица,
Как она ходила по паркету…
– Помнишь, как, нырнув под одеяло,
Мы читали Бёлля до рассвета.

– Сколько раз под этой лампой рыжей
Я зимой сидела над вязаньем…
Собирают куклы торопливо
Светлые свои переживанья.

На столе раскладывают карты,
Может, в картах спрятана подсказка,
Где, в каком районном Зазеркалье
Новая для них начнется сказка.

И никто на всем огромном свете
Не услышит кукольного плача,
Куклы плачут молча, сквозь улыбку.
Да и не получится иначе.

– Не волнуйся, люди нас не бросят!
И дворец для нас построят дивный!
Мы почти такие же, как люди,
Только непростительно наивны…

Грузовик сигналит у парадной.
– Вот и все. Присядем на дорожку.
Отчего так больно сжалось сердце?
Не всерьез, конечно. Понарошку.